苏帅华刚离队，就遇到了大任务。起初，他非常兴奋，觉得自己终于可以为国家做点什么了。然而，在建设日结束时，他有点不知所措。\”天很黑，尘土飞扬，没有胜利的希望。\”
课间休息时，队长只对新兵说了一句话:“你们这些士兵很特殊，没有适应期。需要适应，在建设行适应就行了。”
不知是哪一天，工程里竖起了几面红旗，操作面上立起了“战斗100天完成”的倒计时牌。为了能在退伍前看到新项目的完成，老班长们似乎下了一番苦功。一个浇筑任务，他们连三天两夜没下工作面。
竣工当天，苏帅华在笔记本扉页上工整地写下了“世上无难事，只怕有心人”这十个字。
“从此以后，我就不怕辛苦了。工作越大，我越不觉得累。因为，我的内心告诉我，这是国家需要的时刻。”苏帅华动情地说，“这种被国家需要的感觉真的太棒了！”
“没错！”通风空调节专业技师雷佳停下来说:“我在报纸上看到一句话，螺丝精神的价值观之一就是没有‘门槛’。这种精神每个人都可以学习，在任何地方都可以使用。回想起来，我就是这样长大的。”
雷佳的家族有一个传统:每一代都应该送一个年轻人去参军。在雷佳这一代，轮到他了。
“与其说是轮到我当兵，不如说是命运驱使我参军。”从雷佳大学毕业后，我偶然看到了直接招募士官的申请通知。他抱着试一试的态度填写了申请表。没想到，他顺利通过了选拔。那时候军队毕业的军人不多。
与苏帅华的经历相似，雷佳离队后，部队建设的任务也很重。有时工程中要浇筑的工作面很窄，官兵们肩上扛着浆管是常有的事。碗口粗的铁浆管压在肩上不是一件容易的事。
“纸浆管压在我肩膀上，我后悔当初报名参军了。支撑我的是一句话，我选择的路，我要走完。”雷佳说。
变化还来自于输浆管。工作时，通常是4名官兵一起扛一根管子。因为管内有残留的混凝土，特别重，所以要保证重力均匀分布到每个人的肩膀上。如果其中一个不努力，其他人就会特别努力，甚至危险。
一次搬运泥浆管时，雷佳的脚突然被什么东西绊了一下，他不小心松了力气。情况紧急，队长上来说:“你脚不舒服，我来！”\”
从那以后，雷佳从未后悔参军。“以前，我经常和同学对比工资、待遇、生活。结果越比越心疼。现在，我当兵快10年了，可以淡然面对山里的一切。这是我的使命……”
战友们就这次组织生活谈了很久，直到太阳落山。
“大山永远会在我们身上留下印记，会伴随我们一生。”
山里的岁月漫长，山里的兵越来越像山了。
一年又一年，严石婷从“萧炎”变成了“老严”，逐渐成为队里年龄最大的战士。那年冬天，老阎要退休了。
自从实行“两征两退”以来，送老兵入伍的仪式越来越简单。然而，这一天对球队来说仍然是重要的一天。
12月的退伍仪式更加隆重。一是冬季工程任务少。二是因为十二月的兵“只出不去”，少了一个。
从晚上，晚餐，茶话会，聊天…同志们一般都是通宵。经历了一整套流程，总是在最后一刻——凌晨4点，大家在大门前排队，老兵和全队战友【天辰登录】拥抱告别。
这个时候，董凯就会支起拉杆野外音箱，循环播放驼铃。同志们敲锣打鼓，把老兵们送到不远处的大路上车。
驼铃奏响的那一刻，老阎哭了。那是我第一次看到老兵哭。车子离开营地10多分钟后，老阎渐渐控制住了自己的情绪。
我负责把车送到车站。时间还早，我们特意绕着驻地所在的大城市主干道走了一圈，就像《士兵突击》里连长高成送走班长史进一样。
送走老阎后，董凯问当年的战士赵海涛:“你离开部队会不会像老阎一样哭？”
“不用了，我拿了包就走！”赵海涛坚定地说。
“等等，我可以全程视频你！”董凯笑着在赵海涛的背上重重拍了一下。
窗外的操场上，几名战友正在撤下“军旗告别仪式”的横幅。北风呼啸，旌旗招展。
“也许，到了那一天，我也要作为老兵代表上台发言。这时候，说什么好呢……”董凯自言自语道。
这些新兵，如万金浩和李光浩，可能不明白董凯说的话。他们不太明白为什么闫班长抑制不住自己的情绪。这并不奇怪，这正是他们要走的路。毕竟，只有扎根之后，才会更加难以离开。
我们在守护着大山，不知不觉中，我们也把自己的青春融入了祖国的山山水水。
二等兵韦磊原本计划两年后回到大学。我清楚地意识到，这个年轻人在“去”和“不去”之间徘徊了很久。
出于某种未知的原因，韦磊最终选择了留下。“其实，不管是2年、5年、8年、12年，还是更长的时间，大山总会在我们身上留下印记，会伴随我们一生。”他说。
不久前的一个周末，我去镇上和一个多年未见的好朋友一起吃饭。我们坐在餐馆的角落里，聊着往事。
一个工程旅的士兵正在巡逻。摄谢摄
“我们当兵的意义【天辰平台会员登录】就是守护眼前的大山。”
“不知道修泵的同志什么时候回来！”一进队办公室，文书董凯来不及抖落训练帽上的冬雪，就冲向房间里的暖气。
董凯一边暖手一边叹气:“真是屋漏偏逢连夜雨，水泵都冲雪了！”
在某工程大队一队，每次官兵外出执行紧急任务，董凯大多负责给加班的战友送饭。加班饭一般都是泡面和火腿肠。这次他特意加了几个荷包蛋，还带了一包刚买的暖宝宝。
过了一会儿，董凯在办公室电脑前坐下:“我们要查每个人的差旅费。今年有几个结婚的人，两个宝宝，但我们不能错过。”深夜，他回到炊事班，给战友们烧了红糖和姜水。
董凯像团队里的大管家一样，负责很多工作，从收发文件、登记统计、索取资料、电脑维护等。，堪称“软硬兼修”。因此，战友们给他起了个外号——“有才”。
“叮咚！”办公室网络上有新消息。是即将离队的新兵花名册。
董凯一下来，花名册上的两个新兵就引起了他的注意:一个是重庆小伙万金浩，入伍前参加过2022年重庆山火的救援；一个是李光浩，他的祖父参加过解放战争，父亲是一名空陆军老兵。
“过几天，这批新兵也要上山了。不知道他们要多久才能适应队里的生活？”董凯回忆，刚来的时候，老班长说了两句话——他来了，就安全了。想要融入这里，首先要有在山里安家的勇气。
果不其然，几个星期后，新兵万金浩有点迷茫，还没有找到当年勇救家中山火时的激情。看着眼前的深山，大学生士兵李光浩也感慨地说:“这座山是他军旅生涯的全部吗？”
对于年轻同志的困惑，董凯深有同感。当他刚开始做文书工作时，他接受了很多培训。“一个大学毕业生怎么连这样的工作都做不好？”他拼命想把工作做好，但往往事与愿违。
“有些你不理解的东西，比如天辰报名平台，如果从战争和生死的角度去思考，就会完全理解。”教育课上的一句话惊醒了董凯。“平时上传分发不好，顶多被批评；战场这么马虎，就送了战友的命！”
电视剧《建功立业，能文能武李延年》播出后，董凯对“七连文书王玉文”这个角色印象深刻:“文书的作用很大，就是记战友的功德，文书还能冲锋陷阵！”
如今，董凯已经成长为二级上士，在文书岗位上越来越得心应手。谈起当初的迷茫，他笑着说:“这些年我一直在思考当兵的意义。是为了立功吗？是为了工资吗？其实这些都不能让我平静。我们当兵的意义就是守护眼前的大山。”
“历史应该向前看，向后写。”
“教官上课会念稿子，干巴巴的，越听越困。”一个偶然的机会，我听到士兵们这么抱怨。
当时脸就红了。的确，问问自己:“你的课能感染自己吗？”
“怎样的教育课才能打动官兵？”我苦苦思索，直到听到那特殊的汽车喇叭声。
有一次，我和易安淼中士去了山里的一个哨所。路过半山腰的烈士陵园时，司机易安苗站得笔直，按了两下喇叭。“如果车在放音乐，路过这里也要按暂停。这是我们司机的规矩。”
易安苗打开了话匣子:“葬在这里的烈士，都是在我军建设过程中牺牲的前辈。有的烈士死的时候比我还小。”
我赶紧问:“这些烈士中有我们队的老班长吗？”
易安苗摇摇头:“没人告诉我这个，我不知道。”
这不就是教育课的起点吗？我突然意识到，要让红色基因融入官兵的血液，首先要找到红色基因。
调整改革前，我们团队叫连。有一次，在整理团队荣誉室的时候，发现一本旧笔记本，封面上写着“公司简史”四个竖刷大字。翻到第一页，这样一行字映入眼帘:“本公司于1960年9月13日正式成立……”
如果你想知道山里发生了什么，你必须去问樵夫。一口气看完公司简史，不禁感慨:“60多年，在历史的长河中，只是一瞬间。对于一个公司来说，60多年是如此波澜壮阔。”
在队里的故事会上，易安苗向大家展示了他的新发现:“在整理资料时，我发现了多年前老班长的业务笔记。之前一直觉得他们学历低，都是大老粗。没想到，他们的笔记比我记忆中的整洁详细多了。”
在仔细阅读了《公司简史》之后，严补充了许多故事。
“原来我们家不薄啊！”董凯叹了口气，“我们团队也是荣誉公司。”
“历史应该向前看，向后写。写得好不好，就看我们了。”一等上士苏帅华对几名战友说，“我们队现在精神抖擞，有点像过去搞工程建设的感觉。”
“这种被国家需要的感觉真的很棒。”
山里三月，春光明媚。官兵们来到楼后的小松林，过起了以“学雷锋”为主题的组织生活。
话题自然最后落在了“如何在强军新征程中做一颗永不生锈的螺丝钉”上。
“我觉得我在施工的时候，我就是一颗螺丝钉！”苏帅华回忆他的“战争开始”—
夕阳透过玻璃幕墙照在我们身上，朋友突然问:“你们单位在哪？”
天气晴朗，远处青山如黛。这一次，归队前的焦虑似乎消失了。我笑着指了指:“在山那边……”